谁也料不准意外会什么时候来。对院前急救科人员来说，工作从没有“准备好”的时刻，只有“马上走”的指令；没有“慢慢来”的余地，只有“再快一秒”的执念。白天黑夜、严寒酷暑，田间地头、街道巷陌……无论何时何地，接到报警，迅速集结，为生命争分夺秒是他们的工作状态，也是根植心中的信念。

　　9月的一天，太阳火辣辣地炙烤着大地，体感温度超40℃，猫狗都躲在树下乘凉。120指挥中心突然传来指令：“*镇*村，有村民在农田里晕倒了！”章智龙车组抓起急救箱就往车上冲，等赶到村口才发现，患者晕倒的地方离大路还有500米，全是坑坑洼洼的田埂。大家没有多想，几个人扛着担架、拎着急救设备就往田里跑。来到患者身边，医护人员立即进行生命体征监测……一边盯着监测仪上的数值，一边小心地把人挪上担架抬着往救护车走，汗水顺着额头往下滴也顾不上擦，就想早一秒把人送往医院。

　　到了天寒地冻的11月，急救的紧迫劲儿一点没减。11月19日凌晨4点，整个镇子都睡熟了，只有风声在耳边刮。救护车的警笛声突然划破夜的寂静：“*镇*村，有老人在家突发晕厥。”车还没停稳，熊章良等医务人员就跳下来往老人家里冲，一进门就看见老人歪靠在床边，眼睛闭着，喊也没反应——伸手一摸，脉搏没了，呼吸也感觉不到了。“快！放平！”大家立刻分工：把老人轻轻放在地上，有人跪下来做胸外按压，有人赶紧拿喉镜准备气管插管，还有人忙着开通静脉通路……经过积极抢救，老人家心率、呼吸恢复！此刻，虽然3人已汗流浃背，但悬着的心终于落地，所有奔忙都有了意义。经与家属充分沟通后，院前急救人员将患者转运至医院继续高级生命支持。

　　同样是11月，老城区的楼梯间里，还藏着另一段温暖的插曲。25日那天，陈翔车组接到任务：“*公司宿舍，老人倒地不起！”赶到小区才知道，老人住在6楼，这栋楼比较老旧，不仅没有电梯，楼梯转角也小，担架无法搬运。医生陈翔摸了摸老人的脉搏，确认生命体征平稳，跟家属说：“别慌，我背老人家下去。”说完就让同事帮忙把老人轻轻扶到自己背上，双手稳稳托住老人的腿，谨慎地迈着步子下楼，将老人家顺利地从6楼转运到救护车上，寒夜中累得满头大汗，但顾不上这些，随及又投入到下一步抢救工作当中……

　　这样的故事还有很多。据统计，截止到2025年11月，院前急救科共出动6680车次，救治患者数量达4247人次，其中危急重症1155人次，心肺复苏成功9例，较去年增加4例。数字背后，是一次次与时间的赛跑，是一场场与死神的较量。